
La	valise	dans	le	placard	

«	 Mais	 dans	 la	 haine	 nazie,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 rationnel	 (…)	 Si	 la	 comprendre	 est	
impossible,	 la	 connaître	 est	 nécessaire,	 parce	 que	 ce	 qui	 est	 arrivé	 peut	
recommencer,	 les	 consciences	 peuvent	 à	 nouveau	 être	 déviées,	 obscurcies	 :	 les	
nôtres	aussi	» 	1

Née	à	la	(in	des	années	50,	je	n’ai	connu	de	la	guerre	que	ce	qui	en	était	évoqué	et	peu	
raconté.	Elle	était	pourtant	encore	 très	proche,	peut-être	 trop,	dans	 les	esprits.	Enfant,	
lorsque	le	rectangle	blanc	faisait	son	apparition	sur	le	téléviseur	m’y	interdisant	l’accès,	
je	fréquentais	assidument	le	trou	de	la	serrure.	Les	premières	images	de	cette	guerre	et	
des	 camps,	 c’est	 seule	dans	 le	 couloir,	 l’œil	 rivé	 sous	 la	poignée	de	porte,	 que	 je	 les	 ai	
vues.	Puis,	 il	y	avait	ces	visages	graves	et	parfois	douloureux	des	adultes	qui	se	taisent	
quand	je	rentrais	dans	la	pièce,	puis	des	phrases	qui	sont	arrivées	par	bribes	au	(il	des	
ans.	Des	noms	et	des	lieux	qui	se	sont	inscris	avant	même	que	je	ne	sache	à	qui	ou	à	quoi	
ils	 correspondaient.	 Des	 peurs	 aussi,	 totalement	 irrationnelles	 qui	 faisaient	 que	 je	
préparais	tous	les	soirs	sans	rien	dire	ma	petite	valise,	au	cas	où…	Ce	n’est	que	bien	plus	
tard	qu’il	a	été	possible	de	faire	le	lien	entre	la	petite	histoire	et	l’Histoire	avec	un	grand	
H.		

Ce	livre	aurait	d’ailleurs	pu	s’appeler	H,	car	lorsque	j’écris	H	comme	Hitler,	je	repense	au	
regard	 de	 Peter	 Lorre,	 découvrant	 dans	 une	 glace	 le	 M	 tracé	 sur	 son	 manteau.	 Cette	
scène	mythique	de	M	 le	Maudit	où	 l’on	 voit	 un	ballon	 s’envoler	de	derrière	un	 fourré,	
ballon	lâché	par	une	petite	(ille	dont	nul	ne	peut	ignorer	la	mort	sans	même	avoir	assisté	
au	crime,	m’a	longtemps	hantée.	Rien	n’était	montré	et	tout	était	dit.	C’est	probablement	
cette	scène	qui	explicite	 le	mieux	pour	moi	 la	différence	entre	 le	documentaire	et	 l’art.	
L’un	montre,	nomme,	analyse,	l’autre	suggère	et	évoque.		

Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 cette	 part	 de	 l’histoire	 du	 XXe	 siècle	 a	 collé	 à	 mes	
nuits	enfantines	:	«	Si	j’avais	été	arrêtée	par	les	allemands	et	torturée	aurais-je	dénoncé	
mes	camarades?		Si	toute	ma	famille	avait	été	en	France	serait-elle	partie	à	temps	?	Et	la	
famille	paternelle	restée	en	Lituanie,	pourquoi	personne	n’en	parle	jamais	?	Mes	copines	
à	l’école	elles	sont	catholiques	ou	protestantes	mais	quand	elles	ne	croient	pas	en	Dieu,	
elles	sont	athées,	alors	pourquoi	les	juifs	qui	sont	athées	ils	sont	quand	même	juifs	?	».		
Peut-être	 ces	 interrogations	nocturnes	 et	 sans	 réponses	 étaient-elles	 liées	 au	 fait	 qu’il	
m’avait	fallu	jongler	pendant	des	années	entre	l’improbable	surnom	de	«	Fleur	de	ghetto	»	
dont	mon	père	m’avait	affublée	à	l’âge	de	trois	ans	et	ses	af(irmations	péremptoires	«	Tu	
n’es	pas	juive	puisque	ta	mère	ne	l’est	pas	»	immédiatement	contrebalancé	par	«	De	toute	
façon	pour	Hitler,	ça	n’aurait	pas	changé	grand	chose,	tu	y	serais	quand	même	passée	».	De	
ces	 questionnements	 intimes,	 j’en	 suis	 venue	 cinquante	 ans	 plus	 tard	 à	 ce	 travail	
photographique.	

A	 priori,	 sur	 un	 plan	 purement	 logique,	 il	 semble	 qu’il	 y	 ait	 une	 inadéquation	
fondamentale	entre	photographie	et	l’histoire.	La	dimension	temporelle	de	l’histoire	ne	
s’accordant	 pas	 avec	 le	 caractère	 instantané	 et	 événementielle	 de	 la	 photographie.	 Le	
geste	du	photographe	s’inscrivant	dans	une	logique	d’information	et	de	documentation	
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de	 l’événement .	 «	 L’historien	 construit	 le	 passé	 comme	 le	 pendant	 du	 présent	 de	 sa	2

conscience	 historique	 alors	 que	 la	 photographie	 l’établit	 comme	 une	 perte	
immédiatement	 objective	 » .	 Pour	 l’historien	 Pierre	 Nora,	 il	 existe	 également	 une	3

inadéquation	entre	mémoire	et	histoire.	La	mémoire	étant	 la	vie	parce	que	portée	par	
des	 groupes	 vivants	 et	 à	 ce	 titre	 en	 permanente	 évolution	 et	 inconsciente	 de	 ses	
déformations	ou	de	ses	oublis,	alors	que	 l’histoire	est	une	opération	 intellectuelle,	une	
reconstruction	et	une	représentation	du	passé.		

Ce	 	 livre	 	 est	 imprégné	 de	 choses	 ressenties,	 entendues,	 lues,	 vues	mais	 non	 vécues	
directement.	 De	 paroles	 surprises	 dans	 l’enceinte	 familiale,	 de	 livres	 glanés	 au	 (il	 du	
temps,	de	documentaires	qu’une	mémoire	enfantine	a	enregistré	probablement	sans	en	
comprendre	toute	la	portée.	Le	terme	d’image	mentale	décrit	la	représentation	cérébrale	
mémorisée	ou	imaginée	d’un	concept,	d’une	idée	ou	d’une	situation	en	l’absence	de	leur	
perception.	Ces	photographies	sont	des	histoires	que	je	me	raconte,	des	histoires	nées	au	
croisement	d’une	mémoire	 intime	et	d’une	mémoire	collective.	Elles	sont	 le	 fruit	d’une	
mémoire	héritée	et	d’une	 reconstruction	 imaginaire,	 elles	ne	 racontent	pas	 le	nazisme	
mais	s’approchent	d’une	prise	de	conscience	émotionnelle	de	ce	qu’a	pu	être	le	nazisme.		

Le	(il	conducteur	principal	de	ces	voyages	photographiques	a	été	le	nom	de	ces	endroits	
marqués	par	l’Histoire	:	Munich,	Dachau,	Prora,	Nüremberg,	Pragues,	Terezin,	etc.	Lieux	
qui	symbolisent	encore	aujourd’hui	cette	période	historique.	Aujourd’hui,	 les	 traces	de	
cette	période	ne	se	manifestent	plus,	bien	souvent,	que	dans	des	vestiges.	On	sait	que	du	
début	des	années	30	et	jusqu’à	la	(in	du	mois	d’août	1939,	un	tourisme	important	s’est	
développé	 dans	 le	 sud	 de	 l’Allemagne	 et	 à	 Berlin .	 Période	 pendant	 laquelle,	 ce	 sont	4

pourtant	succédés,	 la	création	de	Dachau,	 les	autodafés,	 les	Lois	de	Nuremberg,	 la	Nuit	
de	 Cristal…	 Au	 cours	 de	 mes	 voyages,	 certains	 de	 ces	 lieux	 sont	 encore	 envahis	 de	
touristes,	 parfois	 amateurs	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 depuis	 quelques	 années	 le	 «	 dark	
tourism	»	et	d’autres	endroits	pratiquement	déserts.	

Lors	des	voyages	en	Allemagne,	en	Autriche,	en	République	Tchèque	ou	en	Pologne,	je	ne	
souhaitais	ni	réaliser	un	documentaire	exhaustif	sur	 les	 traces	des	 lieux	emblématique	
du	nazisme	ni	me	servir	d’images	d’archives.	Je	souhaitais	juste	un	ici	et	maintenant	vu	à	
travers	le	(iltre	d’une	imagination	enfantine	marquée	par	le	passé.	Les	photographies	ont	
été	 réalisées	 dans	 des	 lieux	 de	 mémoire	 comme	 les	 camps	 de	 concentration	 ou	
d’extermination,	dans	des	 lieux	durement	frappés	par	 le	nazisme	comme	Terezin,	dans	
des	 lieux	 devenus	 «	 touristiques	 »	 comme	 le	 centre	 des	 congrès	 de	 Nuremberg,	
l’aéroport	Tempelhof	à	Berlin,	ou	encore	dans	d’anciens	bâtiments	nazis	«	réhabilités	»	
comme	la	station	balnéaire	de	Prora	construite	entre	1936	et	1939	pour	l’organisation	
des	loisirs	Kraft	durch	Freude	(KDF)	et	le	Stade	Olympique	de	Berlin.		
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D’autres	images,	tout	en	s’inscrivant	dans	ces	lieux,	leur	échappaient,	se	nourrissant	à	la	
fois	d’images	existantes	et	d’images	mentales.	 Le	 conducteur	d’un	petit	 train	à	vapeur	
touristique	sur	l’Ile	de	Rügen	devenait	le	conducteur	des	sinistres	convois	roulant	vers	la	
Pologne,	 la	 petite	 (ille	 jouant	 à	 chat	 avec	 sa	 mère	 dans	 une	 forêt	 polonaise	
m’apparaissait,	l’espace	d’un	instant,	comme	fuyant	devant	l’armée	allemande,	un	rideau	
battant	au	vent	dans	l’ancien	quartier	juif	de	Budapest	devenait	celui	d’un	appartement	
dont	les	occupants	avaient	brutalement	été	arrêtés.		

J’ai	 photographié	 comme	 j’aurais	 tourné	 un	 (ilm	 d’époque,	 dirigeant	 mon	 objectif	 et	
cadrant	pour	exclure	tout	ce	qui	ne	se	rapportait	pas	à	l’image	que	je	me	faisais	de	cette	
époque	 révolue.	 Chaque	 personnage	 y	 étant	 amené	 à	 jouer	 un	 rôle	 indépendant	 de	 la	
réalité	dans	 laquelle	 il	avait	été	saisi.	Parfois,	 s’y	glisse	une	 trace	du	présent	 rappelant	
ainsi	 qu’il	 s’agit	 plus	 d’un	 travail	 de	 faussaire	 que	 d’une	 reconstitution	 historique.	
Réalisées	entre	2018	et	2020,	les	photographies	sont	tirées	en	noir	et	blanc	et	peintes	à	
la	 peinture	 à	 l’huile	 accentuant	 ainsi	 l’absence	de	 repères	 entre	 passé	 et	 présent	 et	 la	
confusion	entre	histoire	imaginée	et	histoire	réelle.	
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